Анатолий Папанов рассказывает о своем первом бою, потере друга и том, как он видел людей возвращающихся из боя неузнаваемыми. Он также говорит о силе духа, самоотверженности и солдатской дружбе, которые он увидел на фронте. Папанов не смог привыкнуть к ежедневным потерям и считает, что время не смягчает их.